女兒回家的趟數(shù)趕不上你生病的次數(shù)；女兒微薄的關(guān)心趕不上你生病的重度；印在女兒腦海中的你的面龐，趕不上您在日復(fù)一日等待中，那衰老的速度……

------題記

你是行動最緩慢的媽媽，送別女兒的腳步總是走不回半生銹的家門。

你是行動最快的媽媽，無論女兒什么時候想吃餃子，你總能以最短的時間包出一方陣整齊的餃子兵來。

你是最貧窮的媽媽，看似沉甸甸的口袋里，其實除了鑰匙，再難看到一張鈔票。

你是最富有的媽媽，每次來探望女兒，都是“隆重登場”：皺巴巴的塑料袋里是帶給女婿愛吃的熟肉和夠我們一家吃幾個月的干菜。

你是最執(zhí)著的媽媽，悉心照顧先后臥病在床，意識不清的外爺，外婆，奶奶，至今已八個年頭，你依然拖著日漸消瘦的身軀守在那希望渺茫的床頭。

你是最脆弱的媽媽，連最普通的風(fēng)寒感冒都能欺負你整整一個冬天。也怪女兒這件貼身小棉襖沒有裹緊我無助的媽媽。

你是最操勞的媽媽。十年前，你為了家庭，放棄曾經(jīng)營二十余年的理發(fā)生意，關(guān)起店門，相夫教子。但這十年，也是你“不安分”的十年。來往親朋，絡(luò)繹不絕。如今你已為我們所有的親戚鄰居做過頭發(fā)。直到現(xiàn)在，你的梳妝鏡前還安靜地躺著隨時待命的舊剪刀，修了多次的吹風(fēng)機，以及掉了色的圍布……

桌上不知何時又多了幾個藥瓶，瓶身的標簽以微小的字跡書寫著它的良藥苦口。你總是戴上老花鏡，皺起眉頭艱難地讀著那晦澀的名詞，然后無奈地嘆口氣道：“老嘍……”是啊，你老了，所以你怎么也想象不到那繞口的專業(yè)疾病名詞會在某個不起眼的年華節(jié)點，在某片枯葉安靜地離開樹梢的那一瞬，將病毒滲透于你的體膚之中。

每天，你將兩支冰冷的針頭刺進自己的皮膚，看著透明的液體一點點消失于針管，伴隨著疼痛進入自己的身體……沒想到吧，曾是那么要強的你，晚年卻要天天依賴于兩支胰島素。你討厭這看似與水無異的不起眼的東西，你想順手抓起，把它丟得遠遠的，永遠也看不見它。但是此時、此后的每一天，你都必須小心翼翼地把它收放妥當(dāng)，安安分分一滴不少地將它埋進你的血液……它將殘酷地成為你身體的一部分。

爸爸總是責(zé)怪你：“一天兩針！一天兩針你都記不??！"是的，我們都很忙，沒有功夫記住你的事情。可是也讓我慶幸：我不愿你將自己每天兩次的疼痛，提前刷新。

今年，你五十歲了，我不喜歡計算你的歲數(shù)，這個數(shù)字讓依然沉醉在你生命里貪玩的我不知所措。來不及平復(fù)你眉心的褶皺，來不及剝落你掌中厚厚的粗繭。我開始想念，想念兒時因我頑皮，你脫下鞋子，將它打落在我身上的灼痛；想念你撕下我作業(yè)本中凌亂字跡的那頁清脆；想念我曾仰望你手拿剪刀為別人理發(fā)時不斷變換的身形；想念你閑暇時對著鏡子專注畫眉時，那翹起的手指……

媽媽，祝你生日快樂！今年女兒依舊沒有為你買蛋糕，想來，你還從沒吃過女兒送你的生日蛋糕。我忽略掉了什么？過去，我只記得自己，同學(xué)的生日，無暇顧及你的生日；現(xiàn)在，女兒有心為你定制一份生日蛋糕，疾病卻剝奪了你品嘗女兒孝心的權(quán)利。一份永遠也買不回來的生日蛋糕，注定是女兒的遺憾。櫥窗里的蛋糕，也遙遠成我于你的一份愿望，遙遠成一位母親的奢侈……

媽媽，我不愛你的歲數(shù)，可我心疼被壓在這個歲數(shù)下的你，因為你有大片大片的白發(fā)，因為你有越來越多數(shù)不完的老年斑，因為你有不論休息了多久都擺脫不掉的渾身病痛，因為你有年復(fù)一年女兒不在身邊的落寞與孤獨。

這就是命運風(fēng)化過的五十歲。她承載過父親的倔強，女兒的自私……她用淚水洗掉這些，她用健忘翻過這頁。

媽媽，女兒回家的趟數(shù)趕不上你生病的次數(shù)；女兒微薄的關(guān)心趕不上你衰老的速度。就怕女兒接你與我們朝夕相處的時候，你渾濁的眼眸再也看不清最親的人的臉龐。

適逢25歲的我相遇50歲的你，尷尬不已。此時的女兒，家雖成，業(yè)尚未立。雖有大把的精力，卻也不得不用于經(jīng)營自己初具雛形的小家，奔波于市井弄堂。將美好的光陰灑于與菜販子的討價還價中，投于丈夫，公婆的經(jīng)營中，投入一切生活的瑣碎中。于是，冷落了你盼望與我們溝通的心，暗淡了你期盼我們歸家的眼神。

我知道你懂女兒，所以你更懂隱藏自己的情感。你安安靜靜的守在那里，藏好自己。將不安的你，疾病折磨下的你，無助的你，貧窮的你，統(tǒng)統(tǒng)藏匿于電話的那頭……

原諒25歲的女兒，物質(zhì)上不能豪爽給予，情感上也未能及時彌補。

上天給父母與女兒之間的緣，終是太薄，太淺！讓前者看其生，讓后者見其故。終究才半輩子緣分而已。定是上天嫉妒人間的母女情分，才薄了后半輩子朝夕相處的緣。

媽媽，我知道，不論你是50歲，還是60歲，你都在等著女兒，等著女兒還像兒時那樣躺進你的懷抱，你再也不用走出那半生銹的家門……

摁下車窗，是我們回來了，盛裝的你以最飽滿的精神前來迎接，容光煥發(fā)。我能想象的出這天清早，你翻亂衣柜尋找“裝束”的樣子，以及面對鏡子邊撥弄頭發(fā)邊哼著小曲的神情。

關(guān)上車窗，灰色的玻璃膜徐徐覆蓋，那是離別時你我無法言說的底色。下次見面，又是多少個度日如年的等待？（王雙青）